花束をきみに

「じゃあその時には花束を贈ろう。夏ならば大輪の向日葵を」
　君が軽い調子で言った言葉が、冗談めかした言葉が、却って冗談に聞こえなかったから、僕は冗談で返した。
「冬ならば」
「真っ赤なポインセチア」
「華やかでいい」
　門出だからね、と返そうとして、声が喉に絡まった。

　行くなとは、言えなかった。
　自分に君を引き止める権利などないのだろう。

「君に見送られて死ねるなら幸せだ」
　小瓶に詰められた毒を、君は冬の太陽に翳した。